koskettaisi

jos sä pystyt unohtaamaan
ne talvet kun mä kuljin ympyrää yksiössä
en peseytynyt
söin liian vähän jos ollenkaan
olin hukkua kylpyammeeseen useammin kuin on sopivaa
poltin reikiä röökillä sohviin
vaatteisiin
enkä jaksanut
vaihtaa levyä
avata verhoja
naida sua

jos sä pystyt unohtamaan
entisten alastonkuvat levällään sängyllä
puhumattomuuden
sen kun mä heräsin teholta itsemurhayrityksen jälkeen
mielisairaalan

mä lupaan yritää muistaa sun nimen

joo mä tiedän se ei oo paljon
ei oikeastaan mitään

mulla on mielikuva
että sä asuit siinä sinisessä talossa
samassa missä on se nukketeatteri

tai sit se oli joku toinen
epämääräinen

kato kaikki näyttää vieläkin päälleliimatulta
pahviselta
ja mä oon liian väsynyt kaikkeen
tähän
mitä vasten voi painaa sormen
koko kämmenen
sateeseen
betoniin

mä muistan nykyään ottaa lääkkeet

muutin kauas kylpyammeista
ostin uusia levyjä
lakkasin odottamasta jeesusta

toisinaan mä kävelen sen sinisen talon ohi
sen missä on vieläkin se nukketeatteri

pysähdyn ja nojaan seinään
tuntuu aivan kuin joku hengittäisi samaan tahtiin
koskettaisi